마인드 렌즈

 『빨간 나무』가 들려주는 희망의 심리학 아무것도 희망적이지 않은 날에도 아침에 눈을 떴는데 마음이 무겁게 가라앉는 날이 있습니다. 분명한 이유를 찾기 어렵지만 모든 일이 힘겹게 느껴집니다. 사람들의 말도 귀에 잘 들어오지 않고, 평소에는 아무렇지 않게 하던 일조차 버겁습니다. 몸을 일으키는 일도, 사람을 만나는 일도, 하루를 시작하는 일도 커다란 숙제처럼 다가옵니다. 그런 날에는 이런 생각이 들기도 합니다. “앞으로도 계속 이렇게 살아야 하는 걸까?” “언젠가는 정말 괜찮아질 수 있을까?” 숀 탠(Shaun Tan)의 그림책 『빨간 나무(The Red Tree)』는 바로 그런 마음에서 시작합니다. 이 책은 힘든 사람에게 성급하게 “괜찮아질 거야”라고 말하지 않습니다. 어둡고 낯선 세계를 한 아이와 함께 천천히 걸어갑니다. 그리고 마지막에 작지만 선명한 빨간색 하나를 남겨 놓습니다. 아무것도 기대할 것이 없는 하루 이야기의 시작부터 아이의 하루는 무겁습니다. 아이의 방에는 검은 잎들이 떨어져 쌓여 있습니다. 세상은 어둡고 아이는 혼자 남겨진 것처럼 보입니다. 밖으로 나가도 상황은 나아지지 않습니다. 자신의 목소리가 아무에게도 닿지 않는 것 같고, 세상은 너무 크지만 자신은 한없이 작게 느껴집니다. 무엇을 해야 할지, 어디로 가야 할지도 알 수 없습니다. 숀 탠은 아이의 감정을 자세한 말로 설명하지 않습니다. 대신 거대한 물고기, 낯선 기계와 건물, 병 속에 갇힌 아이처럼 비현실적이고 기묘한 장면을 통해 마음의 풍경을 보여줍니다. 그래서 『빨간 나무』를 읽다 보면 한 아이의 하루를 보고 있으면서도 어느 순간 나의 힘들었던 시간을 떠올리게 됩니다. 말로 표현하기 어려웠던 외로움과 무력감이 그림 속에 이미 들어 있기 때문입니다. 마음이 힘들 때 세상도 다르게 보입니다 우리는 감정이 마음속에만 존재한다고 생각하기 쉽습니다. 그러나 감정은 세상을 바라보고 해석하는 방식에도 영향을 줍니다. 마음이 편안한 날에는 평범한 풍경도 아름답게 느껴집니다. 누군가의 짧은 인...