글

7월, 2026의 게시물 표시

『물고기는 물고기야』 다른 사람처럼 살아야 행복할까요?

이미지
  그림책 심리학 시리즈 ⑮ 『 물고기는 물고기야 』 다른 사람처럼 살아야 행복할까요? 친구가 나보다 앞서가는 것처럼 보일 때가 있습니다. 누군가는 새로운 일을 시작하고, 누군가는 많은 사람에게 사랑받으며, 또 누군가는 내가 한 번도 가보지 못한 세계를 자유롭게 살아갑니다. 그런 모습을 보고 있으면 마음 한쪽에서 작은 목소리가 들려옵니다. ‘나도 저 사람처럼 살 수 있다면 행복할 텐데.’ 처음에는 가벼운 부러움이었지만, 비교가 계속되면 지금의 나와 내 삶은 점점 초라해 보입니다. 내가 가진 것보다 가지지 못한 것이 더 크게 보이고, 나다운 방식으로 살아온 시간마저 잘못된 선택처럼 느껴집니다. 레오 리오니의 그림책 『물고기는 물고기야』는 바로 그 마음에서 시작합니다. 이 작품은 단순히 “현재 모습에 만족하라”고 말하지 않습니다. 다른 사람의 삶을 동경하는 마음은 어디에서 오는지, 우리는 왜 낯선 세계를 자기 경험에 맞추어 이해하는지, 그리고 자기 자신을 받아들인다는 것이 무엇인지를 생각하게 합니다. 물고기가 꿈꾸었던 연못 밖의 세계 연못에는 물고기와 올챙이가 살고 있습니다. 둘은 늘 함께 어울리는 다정한 친구입니다. 그런데 어느 날 올챙이에게 다리가 생기기 시작합니다. 시간이 흐르자 올챙이는 개구리가 되고, 마침내 물 밖으로 나갑니다. 물고기는 연못에 남고 개구리는 육지의 넓은 세계를 경험합니다. 오랜 시간이 지난 뒤 연못으로 돌아온 개구기는 자신이 보았던 새와 소, 사람에 관해 들려줍니다. 물고기는 한 번도 육지의 동물을 본 적이 없습니다. 그래서 개구기의 이야기를 들으며 새를 날개 달린 물고기로, 소를 뿔 달린 물고기로, 사람을 물고기와 비슷한 모습으로 상상합니다. 그러다 물고기는 생각합니다. 연못 밖의 세계는 저렇게 넓고 신기한데, 자신은 왜 이 작은 물속에만 있어야 할까? 결국 물고기는 육지의 세계를 직접 보기 위해 물 밖으로 뛰어오릅니다. 그러나 육지는 물고기가 숨 쉬며 살아갈 수 있는 곳이 아니었습니다. 다행히 개구리가 물고기를 발견해...
이미지
  그림책 심리학 시리즈 ⑬ 『적(The Enemy)』이 보여 주는 적대감의 심리학 우리는 어떻게 누군가를 ‘적’으로 만들게 될까요? “그 사람은 원래 이기적이야.” “저쪽 사람들은 우리와 달라.” “저 사람의 말은 들을 필요도 없어.” 갈등이 시작되면 우리는 상대방을 한 사람으로 보기보다 ‘나쁜 사람’, ‘문제 있는 사람’, ‘우리와 다른 사람’이라는 이름으로 바라보기 쉽습니다. 상대방의 행동에는 나쁜 의도가 있다고 생각하고, 자신의 행동에는 그럴 만한 이유가 있다고 설명합니다. 상대방도 두려움과 상처, 지키고 싶은 것을 가진 사람이라는 사실은 점점 보이지 않게 됩니다. 이러한 인식이 극단적으로 커지면 상대는 더 이상 대화할 수 있는 사람이 아니라 반드시 이겨야 할 ‘적’이 됩니다. 다비드 칼리가 글을 쓰고 세르주 블로크가 그림을 그린 『적』은 마주 보는 두 개의 참호에서 시작합니다. 한쪽 참호에는 한 병사가 있고, 건너편 참호에는 그가 죽여야 한다고 배운 적이 있습니다. 두 사람은 서로를 제대로 본 적이 없지만 각자 상대가 잔인한 괴물이라고 믿습니다. 그들은 정말 서로 다른 존재일까요? 전쟁을 계속하게 만드는 진짜 힘은 무엇일까요? 두 개의 참호와 두 명의 병사 넓고 황량한 전쟁터에 두 개의 참호가 있습니다. 한 참호에는 병사 한 명이 숨어 있고, 건너편 참호에는 적군 병사 한 명이 있습니다. 병사는 아침마다 총을 한 발 쏘며 적의 움직임을 살핍니다. 그는 배가 고프고 외롭습니다. 비가 내리면 몸을 피할 곳도 마땅하지 않습니다. 불을 피우고 싶지만 적에게 자신의 위치를 들킬까 봐 참아야 합니다. 병사는 전쟁이 시작될 때 총과 함께 전투 지침서를 받았습니다. 그 책에는 적이 잔인하고 무자비하며 인간이 아닌 야수라고 적혀 있습니다. 적을 먼저 죽이지 않으면 자신과 가족이 죽는다고 배웠습니다. 그래서 병사는 전쟁이 왜 끝나지 않는지 알 수 없으면서도 계속 참호를 지킵니다. 그러던 어느 날 그는 더 이상 기다릴 수 없다고 생각합니다. 밤이...