엄마의 초상화 — 우리는 엄마를 한 사람으로 바라본 적이 있을까

 엄마의 초상화 

우리는 엄마를 한 사람으로 바라본 적이 있을까?

어릴 때 엄마는 그저 ‘엄마’였습니다.

밥을 차려 주는 사람,
아프면 밤새 걱정하는 사람,
학교에 갈 때 준비물을 챙겨 주는 사람,
잘못했을 때 야단치고 힘들 때는 가장 먼저 달려오는 사람.

우리는 오랫동안 엄마를 나를 돌보는 사람으로 기억합니다. 그래서 엄마에게도 자신만의 어린 시절이 있었고, 좋아하는 것과 이루고 싶은 꿈이 있었으며, 사랑하고 상처받았던 시간이 있었다는 사실을 자주 잊습니다.

엄마도 한때는 누군가의 어린 딸이었습니다. 친구와 사소한 일로 웃고, 혼자 울기도 하고, 앞으로 어떤 사람이 될지 상상하던 소녀였습니다.

유지연 작가의 그림책 『엄마의 초상화』라는 제목을 바라보다 문득 이런 질문이 떠오릅니다.

나는 엄마의 얼굴을 얼마나 알고 있을까요?

엄마가 나를 바라보던 얼굴은 기억하면서, 아무도 보지 않을 때의 엄마 얼굴을 떠올려 본 적이 있을까요?

‘엄마’라는 역할 뒤에 가려진 한 사람

가족을 이해할 때 필요한 태도 중 하나는 역할과 사람을 구분하여 바라보는 것입니다.

우리는 가족에게 여러 이름을 붙입니다.

엄마, 아빠, 아내, 남편, 딸, 아들.

이러한 이름은 가족 안에서 각자의 자리와 관계를 알려 줍니다. 그러나 하나의 역할이 너무 커지면 그 안에 있는 개인의 모습은 희미해지기도 합니다.

엄마에게는 늘 따뜻하고 희생적이며, 자녀에게 필요한 것을 먼저 알아차려야 한다는 기대가 따라옵니다. 힘들어도 견뎌야 하고, 자신의 욕구보다 가족을 앞세워야 한다고 여겨지기도 합니다.

그러나 엄마도 기쁨과 슬픔, 욕구와 한계를 가진 한 사람입니다.

엄마도 누군가의 딸이었고, 친구들과 웃던 소녀였습니다. 좋아하는 음식과 가고 싶은 곳이 있었고, 이루지 못한 꿈도 있었을 것입니다.

때로는 외롭고 억울했으며, 아무것도 하지 않고 쉬고 싶었을지도 모릅니다. 모든 것을 내려놓고 어디론가 떠나고 싶은 날도 있었을 것입니다.

하지만 자녀의 기억 속 엄마는 좀처럼 그런 모습으로 남아 있지 않습니다. 우리는 엄마를 한 사람으로 기억하기보다 나와의 관계 속에서 기억하기 때문입니다.

내가 기억하는 엄마의 얼굴

‘초상화’는 단순히 얼굴을 닮게 그리는 그림만을 뜻하지 않습니다.

한 사람을 오래 바라보고, 그 사람에게서 발견한 삶과 감정을 화면에 담아내는 일이기도 합니다. 화가는 눈에 보이는 얼굴뿐 아니라 그 얼굴에 머물렀던 시간까지 그립니다.

그런 의미에서 『엄마의 초상화』라는 제목은 우리에게 특별한 질문을 건넵니다.

내 마음속에는 어떤 엄마가 그려져 있을까요?

따뜻하게 웃던 엄마일 수도 있고, 늘 걱정스러운 표정을 짓던 엄마일 수도 있습니다. 무서운 얼굴로 야단치던 엄마나 지친 몸으로 집안일을 하던 엄마가 먼저 떠오를 수도 있습니다.

어린 시절에는 화가 난 얼굴로만 보였던 표정이 나이가 들어 돌아보니 지쳐 있던 얼굴이었을 수 있습니다. 잔소리라고만 생각했던 말속에는 걱정과 불안이 들어 있었을지도 모릅니다.

그렇다고 과거의 모든 기억을 아름답게 바꾸어야 하는 것은 아닙니다.

엄마에게 충분히 사랑받지 못했다고 느꼈다면 그 마음도 진실합니다. 엄마의 말이나 행동으로 상처받았다면 그 기억 역시 함부로 지워서는 안 됩니다.

중요한 것은 기억을 좋게 포장하는 일이 아니라, 한 가지 모습으로만 기억했던 엄마를 조금 더 넓게 바라보는 것입니다.

“그때 엄마는 왜 그랬을까?”라고 따지기 전에 이렇게 물어볼 수 있습니다.

“그 시절의 엄마는 어떤 삶을 살고 있었을까?”

엄마를 이해하면 내 기억도 달라질까요?

어린 시절의 기억은 단순한 사실의 기록이 아닙니다. 당시의 감정과 해석이 함께 담긴 마음의 기록입니다.

어린아이에게 엄마는 세상의 중심과도 같습니다. 엄마가 웃으면 세상이 안전하게 느껴지고, 엄마가 화를 내거나 무표정하면 자신이 잘못했다고 생각하기 쉽습니다.

그러나 엄마의 표정이 반드시 자녀 때문만은 아니었을 수 있습니다.

경제적인 어려움이 있었을 수도 있고, 가족을 돌보느라 지쳐 있었을 수도 있습니다. 부부 갈등이나 건강 문제를 겪고 있었거나, 누구에게도 말하지 못한 외로움을 견디고 있었을 가능성도 있습니다.

성인이 된 뒤 그 배경을 알게 되면 과거의 장면은 다르게 보이기도 합니다.

“엄마가 나를 싫어해서 그런 표정을 지었던 것은 아닐 수도 있겠구나.”

“그때 엄마도 자신의 삶을 견디느라 힘들었겠구나.”

이러한 새로운 이해가 과거의 상처를 없애 주는 것은 아닙니다. 다만 어린 시절 자신이 모든 책임을 떠안았던 기억에서 조금 벗어나게 해 줄 수 있습니다.

부모를 이해한다는 것은 용서한다는 뜻이 아닙니다

부모와의 관계를 돌아볼 때 반드시 구분해야 하는 것이 있습니다.

부모의 삶을 이해하는 것과 부모에게 받은 상처를 무조건 용서하는 것은 다릅니다.

“엄마도 힘들었으니 내가 이해해야지.”

“부모님은 최선을 다했으니 서운해하면 안 돼.”

이런 생각으로 자신의 감정을 서둘러 덮을 필요는 없습니다. 부모에게도 사정이 있었다는 사실이 자녀가 받은 상처를 없었던 일로 만들지는 않기 때문입니다.

먼저 인정해야 하는 것은 그때 내가 느꼈던 감정입니다.

서운했다면 서운했던 것입니다.
외로웠다면 외로웠던 것입니다.
두려웠다면 실제로 두려웠던 것입니다.
사랑받고 싶었다면 그것은 너무나 자연스러운 마음입니다.

자신의 감정을 충분히 인정한 뒤에야 조금 다른 질문으로 나아갈 수 있습니다.

“그 시절의 엄마에게는 어떤 일이 있었을까?”

이 질문은 엄마의 행동을 정당화하기 위한 것이 아닙니다. 엄마와 자신의 삶을 조금 더 입체적으로 이해하기 위한 질문입니다.

이해한다고 반드시 화해해야 하는 것도 아니며, 용서한다고 관계를 예전처럼 회복해야 하는 것도 아닙니다. 현재의 관계가 계속 상처를 준다면 적절한 거리와 경계를 세우는 일도 필요합니다.

나이가 들수록 달라지는 엄마의 초상화

어린 시절에 바라본 엄마와 스무 살에 바라본 엄마, 마흔 살에 바라본 엄마는 서로 다릅니다.

그리고 내가 어느새 엄마가 그 시절에 살았던 나이가 되어 바라보는 엄마도 이전과는 다릅니다.

엄마가 달라졌다기보다 엄마를 바라보는 내가 달라졌기 때문일 수 있습니다.

어린 시절에는 엄마가 무엇이든 할 수 있는 사람처럼 보였습니다. 나이가 들면서 엄마도 불안하고 서툴렀으며, 때로는 자신이 무엇을 해야 할지 몰랐던 평범한 사람이었다는 사실을 알게 됩니다.

그래서 우리의 마음속에는 한 장이 아니라 여러 장의 ‘엄마의 초상화’가 있습니다.

무서웠던 엄마,
따뜻했던 엄마,
나를 지켜 주었던 엄마,
나를 외롭게 했던 엄마,
이해하기 어려웠던 엄마,
늙어 가는 모습이 안쓰러운 엄마.

그리고 어느 날 문득 발견하게 되는 나와 닮은 한 사람.

엄마의 말투가 내 입에서 나오고, 엄마가 짓던 표정이 내 얼굴에 나타나는 것을 발견할 때가 있습니다. 그 순간 엄마는 더 이상 나와 전혀 다른 존재가 아니라, 삶의 한 부분을 함께 나누고 있는 사람처럼 느껴집니다.

엄마를 바라보며 나 자신을 이해하다

엄마에 대한 기억을 돌아보는 일은 결국 나 자신을 이해하는 일과도 연결됩니다.

우리는 부모와의 관계 속에서 사랑을 주고받는 방법을 배웁니다. 감정을 표현하는 방식, 갈등을 해결하는 태도, 가까운 사람에게 기대하는 것과 두려워하는 것도 가족 안에서 형성되기 쉽습니다.

엄마가 힘들어할 때마다 감정을 숨겼다면 자녀도 힘들다는 말을 하지 못하는 어른으로 자랄 수 있습니다. 엄마의 기분을 먼저 살펴야 했던 사람은 성인이 된 후에도 다른 사람의 표정에 지나치게 민감할 수 있습니다.

반대로 충분히 위로받고 존중받은 기억은 어려운 순간에도 자신을 지지할 수 있는 마음의 자원이 됩니다.

엄마의 초상화를 다시 바라본다는 것은 엄마만 이해하려는 일이 아닙니다.

엄마와의 관계 속에서 만들어진 나의 감정과 믿음, 그리고 지금까지 반복해 온 관계의 방식을 발견하는 일이기도 합니다.

엄마와 나를 위해 해 볼 수 있는 활동

1. 기억 속 엄마의 얼굴 그리기

그림을 잘 그릴 필요는 없습니다. 가장 먼저 떠오르는 엄마의 얼굴을 자유롭게 그려 봅니다.

얼굴의 표정과 색을 살펴보세요.

엄마는 웃고 있나요?
화가 나 있나요?
지쳐 보이나요?
어딘가를 바라보고 있나요?

그 얼굴 옆에 당시 엄마에게 하고 싶었던 말을 한 문장으로 적어 봅니다.

2. 엄마의 생애 연표 만들기

엄마가 태어난 해부터 현재까지 중요한 사건을 정리해 봅니다.

어린 시절은 어땠는지, 무엇을 좋아했는지, 언제 결혼했고 어떤 환경에서 자녀를 키웠는지 적어 봅니다. 정확히 알지 못하는 부분은 빈칸으로 남겨도 괜찮습니다.

그 빈칸은 그동안 내가 엄마에 대해 무엇을 알지 못했는지 보여줍니다.

3. 엄마에게 질문하기

엄마와 이야기할 수 있다면 일상적인 질문부터 천천히 시작해 보세요.

“어릴 때 무엇을 가장 좋아했어?”

“어떤 사람이 되고 싶었어?”

“엄마가 되기 전에는 무엇을 꿈꿨어?”

“내 나이였을 때 엄마의 가장 큰 고민은 무엇이었어?”

조언하거나 평가하지 않고 엄마의 이야기를 들어보는 것이 중요합니다.

4. 두 장의 편지 쓰기

첫 번째 편지에는 자녀로서 엄마에게 하고 싶었던 말을 적습니다. 서운함과 원망, 고마움과 그리움을 솔직하게 표현합니다.

두 번째 편지는 엄마가 한 사람으로서 살아온 삶을 바라보며 씁니다.

편지를 반드시 엄마에게 보여줄 필요는 없습니다. 말로 표현하지 못했던 감정을 정리하는 것만으로도 의미가 있습니다.

오래된 사진 한 장을 바라보는 시간

오늘은 오래된 사진 속 엄마의 얼굴을 천천히 바라보면 어떨까요?

내가 태어나기 전의 엄마, 아직 젊고 자신의 미래를 알지 못했던 엄마의 사진이면 더욱 좋습니다.

사진 속 엄마는 무엇을 바라보고 있을까요?
그때 가장 좋아했던 것은 무엇이었을까요?
무엇을 꿈꾸었고 무엇을 두려워했을까요?

그리고 마음속으로 물어보세요.

“엄마, 그때 당신은 어떤 사람이었나요?”

직접 대답을 들을 수 있다면 판단하지 않고 들어봅니다. 이제는 대답을 들을 수 없다면 사진과 기억을 통해 조용히 상상해 보아도 좋습니다.

우리가 한 사람을 다시 바라보는 순간, 오래된 초상화에는 이전에 보이지 않던 색이 하나씩 더해집니다.

그림책을 덮으며

엄마를 이해한다는 것은 엄마의 모든 행동을 옳다고 인정하는 일이 아닙니다. 상처를 없었던 일로 만들거나 억지로 용서하는 일도 아닙니다.

그것은 ‘엄마’라는 커다란 이름 뒤에 숨어 있던 한 사람의 삶을 바라보는 일입니다.

엄마를 사랑했던 마음과 미워했던 마음, 고마움과 서운함은 함께 존재할 수 있습니다. 한 가지 감정만 선택하지 않아도 됩니다.

우리의 마음속 초상화는 한 번 완성되고 끝나는 그림이 아닙니다. 살아가며 새로운 기억과 이해를 만날 때마다 조금씩 다른 색이 더해지는 그림입니다.

오늘 엄마의 얼굴을 다시 떠올려 보세요.

어쩌면 그 얼굴에서 지금까지 보지 못했던 한 소녀의 꿈과 한 사람의 외로움, 그리고 최선을 다해 자신의 시간을 살아낸 삶의 흔적을 발견하게 될지도 모릅니다.

마인드렌즈 질문

1. 내가 가장 선명하게 기억하는 엄마의 표정은 어떤 모습인가요?
2. 그 표정을 짓던 당시 엄마는 어떤 상황에 놓여 있었을까요?
3. 엄마가 ‘엄마’가 되기 전에 좋아했던 것과 꿈꾸었던 것은 무엇이었을까요?
4. 엄마에게 받았던 것 중 지금도 내 마음에 남아 있는 것은 무엇인가요?
5. 어린 시절의 내가 엄마에게 가장 듣고 싶었던 말은 무엇이었나요?
6. 지금의 내가 엄마에게 한 가지 질문할 수 있다면 무엇을 묻고 싶은가요?
7. 나는 어떤 순간에 엄마와 닮았다고 느끼나요?

마인드렌즈 한 문장

엄마를 이해한다는 것은 모든 상처를 용서하는 일이 아니라, ‘엄마’라는 이름 뒤에서 자신의 삶을 살아왔던 한 사람을 바라보는 일인지도 모릅니다.